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w o o r d  v o o r a f
H et jaar 2009 stond in het teken van de versterking en bundeling van het geesteswetenschap­
pelijke onderzoek van de Radboud Universiteit Nijmegen. H et kader hiervoor werd geboden 
door het rapport van de commissie Cohen, D uurzam e Geesteswetenschappen (2008) ,  ook 
wel het ‘Deltaplan voor de geesteswetenschappen' genoemd. D it zet in op de versterking van 
het aandeel van de geesteswetenschappen in  de Nederlandse kenniseconomie, uitgaande van 
de waarde van geesteswetenschappelijke perspectieven op maatschappelijke ontwikkelingen. 
Aan de Radboud Universiteit heeft de Strategiecommissie Geesteswetenschappen in haar 
Strategienota de plannen voor de kwalitatieve en kw antitatieve versterking van de geestes­
wetenschappen in onderwijs en onderzoek uitgewerkt. Voor die plannen heeft het M inisterie 
van Onderwijs, C ultuur en Wetenschappen in de zomer van 2010  subsidie toegekend, waardoor 
de Radboud Universiteit verder kan werken aan een duurzame toekom st van Geestesweten­
schappen.
Uitgangspunt voor die versterking was de aansluiting m et de bestaande onderzoeksexpertise. 
Onderzoek naar het christelijk cultureel erfgoed vorm t één van de profilerende, interdiscipli­
naire geesteswetenschappelijke onderzoekszwaartepunten van de Radboud Universiteit sinds 
1998. In 2009 ga f het college van bestuur dat zw aartepunt een extra im puls door de instelling  
van een gastleerstoel. Voor deze leerstoel kon prof. dr. W illem  Frijhoff worden aangetrokken, 
toonaangevend Nederlands cultuurhistoricus die als hoogleraar verbonden is geweest aan de 
Erasmus Universiteit Rotterdam en de Vrije Universiteit Amsterdam.
De opdracht aan W illem  Frijhoff was tweeledig: de ontw ikkeling van een nieuwe interdiscipli­
naire onderzoekslijn m et bovenfacultair potentieel, en de concretisering van die lijn in onder­
zoeksprojecten. Hij heeft d it gedaan in samenwerking m et de beide coördinatoren, prof. dr. 
Sible de B laauw en prof. dr. M arit M onteiro, in drie-wekelijkse seminars m et senior- en 
junioronderzoekers u it de beide geesteswetenschappelijke faculteiten. W illem  Frijhoff heeft op 
inspirerende en creatieve wijze geholpen om onderzoekskracht te herkennen en grenzen te ver­
leggen. Daarvoor kom t hem zeer veel dank toe.
Eind 2009 lag er een handvest voor het programma Culture, Religion and M em ory (C R M ) 
dat alle participanten konden onderschrijven. Op 11 september 2009 heeft W illem  Frijhoff dit 
handvest gepresenteerd voor een breder publiek in zijn ‘Nijmeegse oratie'. H et is ons een eer en 
genoegen u hiervan de tekst bij dezen aan te bieden.
Prof. dr. Paul Sars
Voorzitter Strategiecommissie Geesteswetenschappen
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Culture, Religión, and M em ory  heet de beoogde onderzoekslijn, in de toekomst wellicht 
een geesteswetenschappelijk programma, in het raam waarvan deze lezing wordt gehou­
den. Ik wil u in het komende uur uitleggen waarom het bij dat programma naar mijn 
mening in de kern gaat en waarom dat van wezensbelang is voor de toekomst. Religie 
staat vanouds in het hart van deze universiteit geschreven, en cultuur is de vorm die zij 
waar dan ook in onze samenlevingen aanneemt. Die behoeven geen van beide recht­
vaardiging -  al is het lot van de religie als maatschappelijk geaccepteerd studieobject 
minder vanzelfsprekend geworden, waarover straks. Maar m emory, herinnering? Waar 
staat dat in onze wetenschappelijke wereld thans? U zit niet te wachten op modieuze 
wetenschap, of op termen die de waan van de dag vertegenwoordigen en de volgende 
ochtend vergeten of achterhaald zijn. Ik zal u dus uitleggen waarom dit begrip naar 
mijn mening een sleutelwoord is voor een gezamenlijke onderzoekslijn waarbij onder­
zoekers van verschillende richtingen en faculteiten elkaar kunnen vinden in een thema 
dat wetenschappelijk toekomst heeft en maatschappelijk van centraal belang is. Voor 
de duidelijkheid zal ik achtereenvolgens inzoomen op de centrale begrippen religie, 
geschiedenis en herinnering, om tenslotte weer terug te keren naar de stelling die in de 
titel van mijn lezing besloten ligt, namelijk dat onze cultuur thans een wezenlijke trans­
formatie ondergaat door de invasie van m em ory , en, natuurlijk, dat dit een inhoudelijk 
toekomstrijk onderzoeksprogramma nodig maakt.
r e l i g i e
Nederland is, zo laten allerlei recente surveys, parameters en beschouwingen zien, het 
meest geseculariseerde land van Europa, en misschien wel van de hele wereld.1 Ik hoef 
u hier geen percentages te noemen. U hebt vast en zeker allemaal op uw netvlies staan 
dat meer dan de helft van de Nederlandse bevolking niet meer praktiseert. En dat niet 
alleen, maar dat ze zich ook niet meer bij een kerk betrokken voelt. De kerken hebben 
hun impact op het dagelijkse leven van de bevolking, en zelfs van hun eigen gelovigen, 
verloren. Het duidelijkst komt dat wel to t uiting in een taalkundige omslag die op een 
radicale wijziging van de zelfdefinitie van ook gelovige Nederlanders wijst. Zij zijn niet 
meer katholiek, noemen zich ook niet meer katholiek -  zoals Anton van Duinkerken 
( 1903-1968), hoogleraar van deze universiteit, dat in een van de sterkste gedichten van 
de Nederlandse literatuur ooit deed -, maar definiëren zich zelf als begiftigd met een 
katholieke -  of protestantse, christelijke -  achtergrond. Kortom, van een actuele zijnswijze 
is religie ook in het persoonlijke leven zo tot een zienswijze geworden, to t een manier 
waarop men zich in een buiten zichzelf gesitueerde gemeenschap plaatst en tegen de 
achtergrond waarvan men zijn of haar handelen interpreteert.
Religie wordt zo teruggebracht to t een strikt historisch bepaalde dimensie van het 
leven, denken en handelen in de samenleving. Ze blijft tot de oorspronkelijke geloofs­
gemeenschap beperkt en raakt zowel haar spankracht als haar werfkracht voor indivi­
duele gelovigen kwijt. De optimistische cijfers van het Vaticaan over het aantal leden
r e l i g i e  e n  d e  m i s t  v a n  d e  g e s c h i e d e n i s 7
van de mondiale katholieke gemeenschap zullen niemand bedotten: dat is politieke 
sociologie, volstrekt van enige werkelijkheidswaarde gespeend. Ook het onmiskenbare 
succes van christelijke politieke partijen in Nederland en elders in Europa, om van de 
evangelicals in Noord-Amerika nog niet te spreken, zal ons geen rad voor ogen draaien: 
dat is weinig meer dan moreel conservatisme gekleed in een traditioneel Bijbels hesje 
maar verstoken van elke serieuze verwijzing naar religieuze beleving, motivatie of gemeen­
schap. Een vorm- en inhoudsloze referentie aan religie als restpost van de geestelijke 
dimensie. Dat religie desondanks gebruikt blijft worden als instrum ent van politiek 
taaleigen is een interessant onderzoeksobject voor wetenschappers, maar het zet bij 
onze analyse van religie in de samenleving weinig zoden aan de dijk en heeft -  op die 
termen kom ik straks terug -  meer met m emory dan met history te maken.
Tegenover die nieuwe religieuze terughoudendheid van de christenen, en de schei­
ding van tafel en bed die ze met hun moederkerk hebben voltrokken, staan twee positieve 
bindingsvormen. Aan de ene kant de opbloei van min of meer open, vernieuwde chris­
telijke gemeenschappen die de overstap hebben gemaakt van de strikt institutionele 
binding aan een traditioneel kerkbestel naar de persoonlijke binding aan een gemeen­
schap, lokaal dan wel virtueel, die door de overdracht van de instrumenten van christe­
lijke herinnering wordt bijeengehouden: Bijbellezing, liturgie, gemeenschapsgevoel, lering 
en zorg, maatschappelijke betrokkenheid. Aan de andere kant de krachtige religieuze 
zelfbevestiging van het belijdende deel van de islam, zowel binnen als buiten Nederland, 
met haar innige vereniging tussen persoon en geloofsgemeenschap. Islamieten spreken 
thans in het publieke domein de taal die de katholieken en protestanten nog pas vijftig 
jaar geleden als de hunne beschouwden maar nu niet meer als authentiek gelovig her­
kennen of willen herkennen, ook al omdat de religieuze overheden zelf die al lang hebben 
afgelegd en voor een nieuwe zakelijkheid hebben ingeruild. Het maatschappelijk, moreel 
en politiek program mag nog overeind staan, de geloofspositie is radicaal veranderd.
Ik durf de stelling wel aan -  maar het is natuurlijk niet meer dan een volstrekt 
discutabele stelling -  dat het evidente onbehagen van veel Europeanen, en meer in het 
bijzonder Nederlanders, ten aanzien van de islam in hun werelddeel en hun land veel 
minder te maken heeft m et inhoudelijke motieven dan met de wijze waarop religie in 
die verschillende geloofsgemeenschappen functioneert om identiteit te vormen. Wie 
bijvoorbeeld m et historisch gespitste oren naar de discussie over de opname van islami­
tische landen in de Europese Unie luistert, bespeurt al snel dat het niet zozeer gaat om 
welke religie men volgt of aanneemt, maar om de manier waarop men daarmee omgaat. 
M et andere woorden of het, om de zojuist genoemde metafoor te herhalen, om een 
zijnswijze dan wel een zienswijze gaat. Religie als zijnswijze, als een totale identificatie 
van de persoon, in al zijn publieke en private dimensies, met zijn geloof, en met de voor­
waarden en de eisen die dat stelt, zoals dat bijvoorbeeld in de vroegmoderne samen­
leving het geval kon zijn, is in de West- en Noord-Europese samenlevingen onacceptabel 
geworden, eigenlijk een taboe.
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Nog maar weinig Nederlanders zullen willen erkennen dat zij vóór alles een katholieke 
identiteit hebben. Identiteiten zijn voortaan gedeeld, en de persoonlijke proclamatie 
van deze of gene persoonlijke deelidentiteit in de publieke ruimte (als christen of onge­
lovige, als Nijmegenaar of Rotterdammer, als liberaal of socialist, als aanhanger van 
Ajax of p s v ) hangt niet meer zozeer af van de groep waaruit men komt als van de groep tot 
wie men zich richt. Identiteit ligt niet meer vast verankerd in de persoon zelf maar wisselt 
in functie van de behoeften van de communicatie met de ander. Maar als ziensw ijze, als 
contingente vorm van identificatie m et een geloofsgemeenschap en een specifieke vorm 
van denken en handelen, is religieuze identiteit wel degelijk toegestaan. Sterker nog, 
religies die op zulke vormen van identificatie steunen, of ze nu christelijk, civic (burger­
lijk), dan wel seculier of godloochenend zijn, vormen thans de geprivilegieerde wijzen 
van betrokkenheid van het individu bij de samenleving. Het wordt positief gewaardeerd 
als je deel uitmaakt van een gemeenschap met een herinneringscultuur die niet totali­
serend, algemeen geldend is, maar zich op eigen parameters van meer of minder grote 
historische diepte laat voorstaan.
Ook daar zijn soms forse verschillen in. Nemen we de Franse oplossing, namelijk 
een in beginsel strak doorgetrokken laïcité .2 Dat betekent neutraliteit ten aanzien van 
religie en welbewuste afwezigheid van religieuze manifestaties en symboliek in de open­
bare ruimte, maar laat strikt privaat echter vrijwel alle religieuze formules open. Enigs­
zins paradoxaal zou je kunnen stellen dat la ïcité juist meer mogelijkheden biedt voor 
religie als zijnsw ijze. Het volstaat dan je uit het openbare leven terug te trekken, en dat 
is ook inderdaad wat we hier en daar zien gebeuren. De Nederlandse oplossing is anders, 
en ook die heeft natuurlijk haar eigen ratio in de Nederlandse geschiedenis. Die geschie­
denis eigenen we ons toe als een gedeelde herinneringscultuur. Het herinneringsproces 
verloopt daarin weliswaar voor iedereen ongeveer op dezelfde manier, maar het herin­
nerde zelf, de geselecteerde geheugeninhoud, is voor elke groep anders en wordt in de 
tijd voortdurend bijgesteld. Denken we aan de zuilen, en aan de reacties op de ondergang 
daarvan. Een belangrijk verschil in de wijze van omgaan met religie tussen de verschillende 
landen van de wereld, en zelfs tussen groepen in eenzelfde land, is dus de verhouding 
tussen religie en geschiedenis, liever gezegd, tussen religie en herinnering, m em ory.
g e s c h i e d e n i s
Niet alleen de religie is in troebel water terecht gekomen, ook de geschiedenis is op 
een hellend vlak geraakt. Het oude, hechte pact tussen de universitaire, wetenschap­
pelijke geschiedschrijving en de collectieve geschiedbeleving of historische ervaring dat 
historici als Johan Huizinga (1872-1945), en, in deze universiteit, Louis Rogier (1894­
1974), in hun persoon verbeeldden en ook daadwerkelijk beleefden, is weg. De beroeps- 
historicus is verwetenschappelijkt en vindt slechts bij uitzondering de juiste taal om de 
historische ervaring - die van hemzelf en die welke hij wil oproepen -  voor een breder
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publiek te verwoorden. Slimme journalisten gaan dan ook met de geschiedbeleving aan 
de haal, de beroepshistorici hebben het wetenschappelijke nakijken. Vaak letterlijk, want 
zij kunnen en mogen zelden zo snel concluderen als de doortastende journalist die op 
het mom ent van zijn deadline een punt achter zijn kritische houding en zijn behoefte 
aan details zet. Van de weeromstuit worden de beroepshistorici dan soms roomser dan de 
paus, leggen op teveel slakken zout, en jalousie de m étier doet de rest om de verhoudingen 
te vergiftigen.3
Maar het gaat toch goed met geschiedenis, met het historisch besef, m et betrokken­
heid bij de historische dimensie van de samenleving? Enige nadere uitleg is hier op zijn 
plaats. Inderdaad is het intussen al bijna weer een dooddoener te stellen dat geschiedenis 
opnieuw in de lift zit. Dat geldt zeker voor wat met een iets te gemakkelijk woord wel 
‘publieksgeschiedenis’ wordt genoemd maar beter ‘publieksgerichte geschiedenis’ zou 
kunnen heten .4 Het bruist van de erfgoedinitiatieven; historische verenigingen en m onu­
mentendagen bloeien; boekhandels liggen vol met publieksproducties; de televisie en 
andere media besteden een groeiend deel van hun tijd aan historische uitzendingen; de 
regering stelt historische vorming weer meer verplicht en laat daar didactische hand­
vatten voor ontwerpen; de nationale, regionale, lokale en thematische canons buitelen 
over elkaar heen; op het internet barst het van de historische informatie die daar voor­
al door niet-historici op wordt geplaatst; en de plaatsen van herinnering lijden onder 
een even wonderbare vermenigvuldiging als de kerkgebouwen onder sloop en her­
bestemming. Maar ik zeg uitdrukkelijk ‘lijden’, met een lange ij. W ant er is één groot en 
beslist ook groeiend probleem: dat is de aansluiting tussen geschiedenis als wetenschap, 
geschiedenis als pretentieloos in fota inm ent, en geschiedenis als geleefde dimensie van 
het persoonlijke of collectieve bestaan. Anders gezegd, tussen h isto ry  en m em ory, met 
nog een reeks tussen- en mengvormen die ik nu even terzijde laat.
Wie bijvoorbeeld wel eens bij de redactie van een lokale canon betrokken is geweest, 
zal weten dat dit perm anent schipperen betekent tussen de reeds lang gecanoniseerde 
weetjes van het in fotainm ent, de geactualiseerde vormen van wetenschap, en de emotio­
nele betrokkenheid, de identificatie met een stad of streek van deelnemers aan het ont­
werp. Ook historische weetjes, van het genre ‘leuk’, maken deel uit van de herinnerings- 
cultuur. Het zou dom en arrogant zijn erop neer te zien, want ze fungeren soms als 
ijzersterke kapstokken -  getuige de onuitroeibare maar in feite volstrekt irrelevante Slag 
bij Nieuwpoort, 1600, die wellicht al velen een ijkpunt voor belangrijker ontwikkelingen 
heeft geleverd. Ze behoren tot de orde van de vermarkting van het gemeenschapsgevoel 
en van de historische kennis. Daar gaat het hier niet over, ook al dragen ze bij to t wat ik 
de vermisting van de geschiedenis in de samenleving zou willen noemen, en to t misver­
standen over wat geschiedenis is of zou moeten zijn. De historische mist die ik in de 
titel van deze lezing aanduidde, is echter een andere. Dat is het lastige, maar wezenlijke 
onderscheid tussen h istory  en m em ory.
10 w i l l e m  f r i j h o f f
Om dat te verduidelijken ga ik hier wat uitgebreider in op het voorbeeld dat mijzelf deze 
maanden, en zelfs precies in deze dagen, actief bezighoudt, ook omdat dit goed laat zien 
wat de inzet van mijn verhaal en van onze problematiek is. Zoals u sinds kort ongetwijfeld 
weet, omdat de televisie er niet over uitgepraat raakt, was het mogelijk eergisteren, maar 
is het waarschijnlijker vandaag (jawel, op nine-eleven -  en precies daarom heeft men 
besmuikt de dag verplaatst), precies vierhonderd jaar geleden dat Henry Hudson (1565- 
ca. 1611), die een schip in opdracht van de Verenigde Oost-Indische Compagnie bemande, 
de baai van huidig New York binnenvoer en daarmee die wereld openlegde voor koloni­
satie door de Nederlanders.5 Vanaf de machtsovername in 1664 en definitief in 1674 
heersten de Engelsen er. Zij vestigden in de kolonie een anglicaans regime naast de 
bestaande gereformeerde publieke kerk van de Nederlanders en doopten het stadje Nieuw 
Amsterdam om to t New York (overigens m et de naam van de openlijk katholieke zoon 
van de Engelse koning, de hertog van York, de latere koning Jacobus 11). De herinnering 
aan Hudsons tocht is op de een of andere manier altijd wel bewaard, maar het is toch 
vooral een reinvented m em ory  uit de negentiende eeuw, toen de afstammelingen van 
het Nederlanders (en van de buitenlanders die zich intussen uit verzet tegen de Engelse 
heersers met de D utch  geïdentificeerd hadden) er behoefte aan kregen om hun eerst­
geboorterecht in de kolonie te rechtvaardigen. W ant het jaartal 1609 slaat eigenlijk op 
niets anders dan die toevallige tocht van Hudson, die in werkelijkheid een doortocht 
over de Noord naar China zocht. Hij ging direct weer terug, en pas vijf jaar later vestig­
den de eerste Nederlanders zich op een handelspost in dat gebied. Het duurde nog tien 
jaar tot de eerste kolonisten kwamen en pas in 1625 werd Nieuw Amsterdam gesticht op 
het eiland M anhattan.
Een van de kernelementen van de prioriteitsveldslag om New York tussen de afstam­
melingen van de kolonisten uit de Nederlandse tijd en die uit de Engelse periode die thans 
aan de macht zijn, vormt de vraag wie nu eigenlijk aan de basis ligt van de primaire 
waarden van de Amerikaanse samenleving. Te weten democratie, tolerantie, vrijheids­
zin en liberalisme. Vooral de tolerantie vormt een heet hangijzer. Op de achtergrond 
speelt natuurlijk een meer globale herziening van de Amerikaanse geschiedenis. Tot nog 
toe verwaarloosde minderheden proberen opnieuw hun gerechtvaardigde plaats in het 
verhaal over de natie te veroveren en streven naar een groter evenwicht in de voorstel­
ling van de historische rol en betekenis van de verschillende bevolkingsgroepen; daarbij 
wordt de Nederlandse minderheid op haar beurt in haar pretenties gekieteld door 
andere etnische minderheden, om van de inheemse Indiaanse bevolking en de afstam­
melingen van de op hetzelfde moment in Amerika aangekomen zwarte slaven niet te 
spreken. De centrale, aansturende rol van het debat is de laatste jaren gespeeld door de 
historisch goed geschoolde journalist Russell Shorto, die in zijn succesboek The Island a t 
the Center o f  the W orld  de prioriteit van de Amerikaanse kernwaarden ondubbelzinnig 
bij de Nederlanders legde, en met name hun tolerante instelling bejubelde.6 De Neder­
landse tolerantie zou aan de basis liggen van de traditionele Amerikaanse godsdienst­
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vrijheid, een begrip dat in de vs een aanmerkelijk grotere rol speelt dan in Europa. De 
Prins van Oranje, eigenlijk zelf getraind als beroepshistoricus, heeft dat eergisteren in 
New York nog eens uitdrukkelijk bevestigd: tolerantie in Amerika is een Dutch legacy.
Maar voor de beroepshistorici in de vs  en in Nederland ligt daar nu juist de crux. 
Wat de Nederlanders vestigden was niet godsdienstvrijheid, dus vrijheid van eredienst, 
van samenkomst, drukpers en organisatie, maar, net als in de Noord-Nederlandse 
Republiek, vrijheid van geweten, dat wil zeggen het recht om te denken wat men wilde en, 
wel met enige uitzonderingen, de opinies te uiten die men goed vond, maar meer niet. 
Hoogstens werden, net als in de Republiek, leden van andere godsdiensten individueel 
gedoogd zolang zij zich in de publieke ruimte koest hielden en geen recht op een eigen 
eredienst opeisten. De laatste en bekendste directeur-generaal van de kolonie, Petrus 
Stuyvesant (1611/ 12-1672), was een orthodoxe calvinist en een heetgebakerde theocraat. 
Gesteund door de gezamenlijke predikanten vervolgde hij zonder enig mededogen de 
reeds lang gevestigde Luthersen die eindelijk een eigen gemeente wilden stichten, en voor­
al de Quakers die zich in de kolonie wilden vestigen. De joden, die in 1654 van de zojuist 
door de Nederlanders verloren kolonie in Mauritsstadt (Recife, Brazilië) naar Nieuw 
Amsterdam waren gevlucht en daar van de overheid dezelfde bescherming dachten te 
krijgen als in M auritsstadt en Amsterdam zelf, joeg hij onbarmhartig weer weg.7
Waar kwam die tolerantie dan wel vandaan? Mijn stelling is dat ze niet in de genen 
van de Nederlandse kolonisten zat, en al evenmin in die van de Engelsen, zoals hun 
eigen afstammelingen zouden willen, maar dat ze voortkwam uit de noodzaak om na de 
machtsovername door de Engelsen een dubbel religieus regime te dulden, een publieke 
gereformeerde kerk van Nederlandse makelij en een Anglicaanse staatskerk uit een land 
waar koning Karel II (1630-1685) zelf overigens met het katholicisme koketteerde, terwijl 
een van de eerste gouverneurs van de kolonie belijdend katholiek was. Op allerlei punten 
van leven en samenleven moesten zij dus over en weer vormen van accommodatie 
organiseren, zoals ook inderdaad gebeurde. De Amerikaanse tolerantie is dan ook niet 
een aan de zijnsw ijze  van Nederlanders of Engelsen gebonden waarde, maar een waarde 
die voortkwam uit het historische proces van de dagelijkse ontmoeting en de gedwon­
gen co-existentie tussen beide groepen. Dat neemt niet weg dat enkele objectieve voor­
waarden hebben meegespeeld, zoals de herinnering aan de gewetensvrijheid die in de 
Nederlandse gebieden werd gewaarborgd en die in de jaren na de machtsovername door 
sommigen (niet allen!) als identiteitskenmerk van de kolonisten uit de Nederlandse 
tijd werd opgetuigd, en anderzijds het daadwerkelijk dulden van een breed gamma aan 
geestelijke richtingen in de Engelse staatskerk zelf, van de puriteinen to t de hoogkerke­
lijke anglicanen.
Dit voorbeeld is in meerdere opzichten nuttig voor mijn betoog. We zien er op de eerste 
plaats de rol van de herinnering, echt of vals, dat doet er even niet toe, voor de identifica­
tie met een religieuze groepering en een waardepatroon. Op de tweede plaats ontdekken
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we hoe in de loop van de eeuwen m em ory , de herinnering aan waarden en culturele 
praktijken, history  maakt en zelf tot een vorm van h isto ry  wordt. En we merken op de 
derde plaats hoe verschillend er thans vanuit het perspectief van h isto ry  en m em ory over 
dezelfde ontwikkeling en religieuze praktijk wordt gedacht. Voor de makers van history  
zal tolerantie, zoals ik juist stelde, veel meer gebonden zijn aan een proces dat hoogte­
en dieptepunten kent en nooit onomkeerbaar mag worden geacht. Voor de makers van 
m em ory, de herinneringscultuur in haar actuele vorm, is tolerantie daarentegen een 
structureel gegeven uit een waardepatroon dat een sterk essentialistisch karakter draagt 
en weliswaar niet historisch te situeren valt maar wel aantoonbare raakpunten met 
afzonderlijke historische gegevens uit voorbij eeuwen heeft.
Anders gezegd: m em ory  geeft hier een hechte ideële grondslag aan de waarde van 
religieuze tolerantie. Ze ligt verankerd in de stichtingsfase zelf van die samenleving en 
is dan ook ad libitum  oproepbaar zo gauw in de actualiteit fundamentele waarden moeten 
worden aangesproken. H isto ry  laat echter zien dat waarden een proces van wording 
doormaken en dat de herinneringscultuur in de samenleving daarbij een beslissende 
rol speelt. De moraal van dit verhaal is ook duidelijk: in de publieke opinie wint m em ory  
het zonder de minste twijfel op punten, aangezien ze een ondubbelzinnige bestaans­
reden en een probleemloos waardepatroon verschaft aan de samenleving, terwijl history  
daar voortdurend kritisch tegen opbokst en probeert m em ory  op basis van wetenschap­
pelijke analyses en argumenten bij te stellen. Nog anders gezegd; ze kunnen niet buiten 
elkaar, want geschiedenis, history, is eigenlijk niets anders dan anamnese, de constructie 
van herinnering, m em ory. Een historicus die alleen h istory  geldig acht, begrijpt niet hoe 
de samenleving functioneert; maar wie uitsluitend op de koers van m em ory  vaart, mist 
het proces dat m em ory  structuur geeft en dreigt een verkeerde afslag te nemen.
d e  g e s c h i e d e n i s  v a n  d e  h e r i n n e r i n g  
We zijn intussen allemaal opgevoed met geschiedenis, h istory  in de verwetenschappe­
lijkte zin van het woord.8 Geschiedenis, dat is kennis, feiten, empirie, en generalisatie 
of synthese daarop gebaseerd, kortom zekerheid. Wellicht niet meer in de negentiende- 
eeuwse geest van ‘wie es eigentlich gewesen’, maar toch wel stellig, tot in de hypothesen 
en hun falsificatie toe. Herinnering, m em ory, lijkt velen echter een vreemde eend in de 
bijt. Herinnering lijkt soft, weinig zeker, onverifieerbaar, persoonlijk en dus niet weten­
schappelijk. En in zekere zin is m em ory  dat natuurlijk ook. Herinnering hoeft beslist 
niet op realiteit te berusten; ze kan vals zijn, ingebeeld, of een invented tradition .9 Dat 
maakt voor het onderzoek ook niet uit, als ze maar serieus wordt genomen voor zover 
ze daadwerkelijk wordt toegeëigend en daarmee realiteit wordt in het levenstraject van 
een persoon, een groep, een natie. Ze vereist dus een andere manier van omgaan met 
geschiedenis, meer bedacht op constructie, inventie, emotie in het onderzoek, en ver­
onderstelt bij de onderzoeker een kritische empathie om optimaal te kunnen worden 
onderzocht.
r e l i g i e  e n  d e  m i s t  v a n  d e  g e s c h i e d e n i s 13
Waar komt de aandacht voor herinnering als alternatieve vorm van history  dan eigenlijk 
vandaan? Hoewel memoria, herinnering, al sinds de Oudheid een van de belangrijkste 
vormen van binding tussen mensen is, is er de afgelopen eeuwen relatief weinig aan­
dacht aan de herinnering besteed. Dat ze belangrijk is, was bekend, maar men interes­
seerde zich toch vooral voor de praktische, educatieve rol van het geheugen. In elke 
eeuw was er wel iemand die er de nadruk op legde dat een goed geheugen cruciaal was 
voor een goede opvoeding en een perfecte humanisering van de mens. Mnemotechniek 
was, we weten het intussen weer, een centraal element van de pedagogiek van Plato en 
Aristoteles, van Cicero en Quintilianus.10 En vervolgens van hun herontdekkers uit de 
Middeleeuwen en de Renaissance, zoals Frances Yates (1899-1981) in een onnavolgbaar 
boek over The A r t o f  M em ory  heeft aangetoond.11 En daarmee stuurden ze heel het 
humanistische opvoedingssysteem dat tot ver in de twintigste eeuw de Europese en zelfs 
Amerikaanse culturele elites heeft gevormd. Memoriseren, uit het hoofd leren, en ver­
volgens de voorgangers imiteren, dat wil zeggen de herinnering in het sociale bestel 
operationaliseren, was een deugd die intussen ver over de praktische aspecten van parate 
zaakkennis in het alledaagse verkeer heenging.
Geheugenpaleizen, zoals ze wel werden genoemd, waren complexe technieken om 
ervaringen en kennis te kunnen onthouden en in een later stadium te reproduceren en 
te operationaliseren. Het geheugen werd gezien als werktuig en de herinnering als 
ondersteuning van een op repetitie en imitatie gerichte cultuur, een cultuur van identi­
teitsvorming waarin het om de continuïteit van hetzelfde ging, om overdracht van de 
traditie. Vastigheid vanuit het verleden. Ik had een leraar Grieks die heel Homeros uit 
zijn hoofd kende en daar in de klas regelmatig staaltjes van liet horen. Ik heb daar zelf 
nooit het belang van ingezien, maar ik behoor dan ook to t een volgende generatie, 
waarover straks. Maar ook in het alledaagse leven van vroeger treffen we legio vormen 
van geheugencultuur aan. De zangcultuur van het contrafact bijvoorbeeld, door Louis 
Grijp op het Meertens Instituut zo voorbeeldig in kaart gebracht.12 Of de dichtcultuur 
van de rederijkers die via rijm en metrum structuur bracht in de herinnering: de op het 
eerste gezicht volstrekt overbodige poëzie die we in veel vroegmoderne populaire 
geschriften aantreffen was vermoedelijk niet alleen bestemd voor het leesplezier en het 
genot van het oor, maar ook om het geheugen te helpen.13 Feilloos reproduceren was 
een hoog gewaardeerde sociale kwaliteit.
Ook grote religies hebben hun mnemonische cultuur gehad. Parate Bijbelkennis, 
zomogelijk van de Bijbel in haar geheel met inbegrip van de hoofdstukindeling, gold in 
protestantse kerken enkele eeuwen lang (en geldt hier en daar wellicht nog) als het 
summum van intellectuele religieuze cultuur. Wie in de literatuur van de Nadere 
Reformatie duikt, kan niet anders dan zich permanent verbazen over het gemak waar­
mee tussen Bijbelpassages heen en weer wordt geroetsjt en sterk uiteenlopende citaten 
aan elkaar worden gekoppeld. De werken van puriteinse leraren als William Perkins 
(1558-1602) of vroege piëtisten als Willem Teellinck (1579-1629) zijn één lange aaneen­
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schakeling van geïnterpreteerde Bijbelcitaten waaruit niet alleen een zeer intieme ver­
trouwdheid m et de Bijbeltekst spreekt maar ook het paradigma van de herinnering als 
primaire vaardigheid en religieuze deugd.14
In de zeventiende-eeuwse moppenbundel van de Haagse advocaat Aernout van 
Overbeke (1632-1674) komt een mop voor die ons een concreet inkijkje geeft in de 
praktijk en de receptie van de geheugencultuur.15 De scène speelt in een trekschuit, een 
besloten plek waar mensen op elkaar zijn aangewezen en de verhoudingen traditioneel 
op scherp komen te staan. Een jezuïet uit de Zuidelijke Nederlanden wordt er aange­
vallen door een vinnig gereformeerde kleermaker die graag theologisch wil bekvechten. 
In orde, zegt de jezuïet, maar dan wel vanuit de Bijbel. Geen probleem, aldus de kleer­
maker: die heb ik zesmaal van begin tot eind gelezen en ken ik uit mijn hoofd. Waarop 
de jezuïet hem een typisch jezuïtische casus voorlegt: in Openbaring 10 komt een grote 
engel voor die zijn rechtervoet op de zee en zijn linkervoet op de aarde zet (Openb. 10:2): 
hoeveel ellen zou u als kleermaker nodig hebben om een broek voor hem te maken? De 
kleermaker kon van boosheid geen woord meer uitbrengen en droop beschaamd af. De 
mop mag symptomatisch heten voor twee verschillende manieren van omgaan met 
herinnering: de repeterende van de kleermaker die het geheugen activeert om oude 
waarheden te imiteren, en de interpreterende van de jezuïet, die met het geheugen weet 
te werken om iets nieuws te scheppen. Opnieuw m em ory  en history.
Die tweede manier van omgaan met het geheugen heeft in het verleden ook voort­
durend aandacht gekregen, maar toch niet echt centraal gestaan. Aristoteles, Locke, 
Hume en Hegel, Nietzsche, Bergson en Walter Benjamin, bijvoorbeeld, hebben om 
beurten hun specifieke bijdrage geleverd aan de overdracht van het thema van de her­
innering. Bij hen was echter iets anders aan de hand. Niet de m n em o tech n iek  stond bij 
hen centraal maar de cultuur van de herinnering. De Engelse taal kan in dit opzicht 
verwarrend werken. Veel meer dan het Nederlands gebruikt ze het woord m em ory  zowel 
voor geheugen (het vermogen tot herinneren, het technische element) als voor herinne­
ring (de act of het proces van herinnering en het resultaat daarvan, dus het culturele 
element), al wordt in de tweede betekenis ook wel het minder courante remembrance  
gebruikt, in aansluiting bij het werkwoord to remember. Het Nederlands maakt hier 
terecht een duidelijk onderscheid. Geheugen is nog geen herinnering. Geheugen is een 
reservoir, een werkplaats en een werktuig; herinnering is een proces of het resultaat 
daarvan, een culturele praktijk.
h e r i n n e r i n g s c u l t u r e n  
Zoals Aristoteles al stelde in zijn analyse van de herinnering, volgt herinnering op 
perceptie en conceptualisering, en kan alleen een levend wezen dat gevoelig is voor tijd­
verschil zich iets herinneren. Herinnering ligt ingebed in historiciteit. Maar pas in de 
twintigste eeuw werd de herinnering daadwerkelijk herontdekt als historisch object, 
niet meer langs de weg van het geheugen als fysiek fenomeen maar langs die van de
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werking ervan in de cultuur.16 In 1925, al weer bijna honderd jaar geleden, vinden we de 
herinnering als m ém oire coHective, coHective m em ory, collectief geheugen, terug in het 
werk van de Franse socioloog Maurice Halbwachs (1877-1945), Les cadres sociaux de la 
m ém oire (1925).17 Vervolgens onafhankelijk van hem in het door de Engelse sociaal- 
psycholoog Frederick Bartlett (1886-1969) geschreven Remem bering (1932) en bijna 
gelijktijdig bij de Duitse kunsthistoricus Aby Warburg (1866-1929).18 In het werk van 
deze pioniers werd herinnering gesocialiseerd: geen herinnering zonder sociale structuur, 
of zonder in de samenleving overgeleverd object, en de betekenis van herinnering kan 
alleen in zo’n sociale context worden achterhaald. Dat onderzoek sloot in theorie nauw 
aan bij de toen oplevende belangstelling voor nieuwe vormen van cultuurwetenschap, 
zoals de collectieve psychologie en de mentaliteitsgeschiedenis, maar het is vermoede­
lijk aan het oorlogstijdperk en zijn nawerkingen te wijten dat het niet nader werd uitge­
werkt en geoperationaliseerd. Ik denk daarbij niet alleen aan de materiële problemen 
van de oorlogsjaren en aan het gebrek aan internationale communicatie, maar ook aan 
een inhoudelijk aspect: socialisering van de herinnering betekende aandacht voor de 
rol van herinnering bij groepsvorming en identiteit. Ze had dus in potentie een kritische 
functie, en in de zich verstarrende nationale ideologieën van links, midden en rechts 
had men daar even geen behoefte aan. Ook de vooroorlogse collectieve psychologie en 
mentaliteitsgeschiedenis werden een tijd in de ijskast gezet en kwamen er pas decennia 
later in gewijzigde vorm weer uit.
We hoeven hier niet nader in te gaan op de problemen van die periode, maar stellen 
vast dat eerst in de jaren 1970 herinnering een comeback heeft gemaakt die zich vervolgens 
versneld heeft voortgezet. Ze leidde to t een ware lawine aan studies rond herinnering 
en m ondt thans uit in een steeds bredere, maar ook steeds meer geperfectioneerde 
memoriologie. Twee termen zijn intussen centraal komen te staan: die van lieu de mémoire, 
herinneringsplaats, gemunt en to t de dag van heden efficiënt uitgevent door Pierre 
Nora19, en die van cultural m em ory, kulturelles Gedächtnis, de herinneringspraktijk, die 
bijvoorbeeld het werk van Jan en Aleida Assmann kenmerkt.20 In beide gevallen blijft de 
term niet voorbehouden aan een selecte groep cultuurwetenschappers maar daalt ze af 
in het bredere spraakgebruik. De eerste sneller dan de tweede, want ‘herinnerings­
plaats’ is intussen een succesvol marketingconcept geworden dat niet alleen door 
historici wordt gebruikt maar ook in de museumwereld gangbaar is en door overheden 
en erfgoedbeheerders actief bij de toeristische promotie van monumenten, dorpen en 
steden wordt ingezet. Maar ook het concept herinneringspraktijk is aan een opmars 
onder het brede publiek bezig, getuige bijvoorbeeld het enorme uitgeverssucces van 
een auteur als de historische psycholoog Douwe Draaisma met zijn publieksboeken 
D e m etaforenm achine (1995), W aarom  het leven sneller gaat als je ouder w o rd t (2001), 
intussen in tenminste zeventien talen vertaald, of D e heimweefabriek (2008) over de 
werking van geheugen en herinnering in de loop van het menselijke leven en in de 
samenleving.
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Die opmars van -  of, zo men wil, terugkeer naar -  herinnering als kernbegrip van de 
cultuurwetenschap is naar mijn interpretatie een gevolg van de bewustwording van 
historische trauma’s en de pogingen om daar een positieve vorm van omgang mee te 
vinden.21 De term trauma gebruik ik hier analytisch, niet in emotionele zin. Bij trauma’s 
denk ik natuurlijk op de eerste plaats aan de collectieve rampen van de twintigste eeuw, 
zoals de Wereldoorlogen, de Koude oorlog, de nucleaire dreiging of de regionale oorlogen 
(Korea, Vietnam) die door hun wreedheid en brede internationale mobilisering een 
traumatisch effect op de publieke opinie hebben gehad. Herinneren en vergeten zijn 
kernbegrippen van de verwerking van grote oorlogstrauma’s als de Shoah of de joodse 
Holocaust, de vernietiging van andere inferieur geachte bevolkingsgroepen, of het lot 
van de miljoenen displaced persons, de van hun oorspronkelijke huis en haard verdreven 
bevolkingsgroepen in Centraal en Oost-Europa, en, buiten Europa, van vele volkeren 
op alle continenten in voorbije eeuwen, te beginnen met de inheemsen die door de 
kolonisatoren verjaagd of verplaatst werden en die pas in de groeiende openheid van het 
dekolonisatietijdperk hun herinnering hervonden. M em ory, remembrance, herinnering 
is zo een sleutelbegrip geworden in de zelfdefinitie van grote bevolkingsgroepen. Waar 
het trauma hun belevingswereld structureert, is herinnering -  dat wil zeggen het koppel 
herinneren/vergeten -  de cruciale dimensie van hun identiteit geworden.
Maar voor de opmars van de herinnering als een nieuw wetenschappelijk kern­
begrip denk ik, op de tweede plaats, vooral ook aan de heroriëntatie van de sociale weten­
schappen en de cultuurwetenschappen, die de oude, vaak kritiekloos op de bestaande 
maatschappelijke ordening gefundeerde paradigma’s radicaal hebben omgegooid. In 
plaats van de door de dominante trends in de geesteswetenschappen voorgeschreven 
orde van de klassen- of standensamenleving, mannelijk, blank, Noord-Atlantisch of 
West-Europees, van het juiste ras en met een perfecte equivalentie tussen natie en staat, 
is geleidelijk, en de laatste jaren versneld, een herordening van de wetenschappelijke 
aanpak van de samenleving en haar geschiedenis ontstaan. Kritiek op het dominante 
genderbeeld, op de koloniale visie, of op het nationalisme als evenzoveel vaste, door God 
gegeven en door de religie en de wetenschap gelegitimeerde modaliteiten van m aat­
schappelijke ordening, heeft to t de vorming van nieuwe wetenschapsgebieden geleid, 
zoals de genderstudies, to t postkoloniale benaderingen, to t aandacht voor conflicte­
rende identiteiten in multi-etnische of diasporasituaties en tot een grondige herziening 
van de problematiek rond ras, staat en natie, en daarmee van het hele probleem van de 
collectieve identiteit in verleden en heden.
Wat al deze nieuwe benaderingen met elkaar verbindt, is dat ze niet meer exclusief 
steunen op vaste, in de geschiedenis verankerde maatschappelijke ordeningen, of 
bij voorkeur uitgaan van de geschreven bronnen die de overheid van staat en kerk of 
de intellectuele elite als superieur geldig hebben aangewezen en aan ons nagelaten. 
Ze zoeken, integendeel, naar een meer vloeiende vorm van historisch bewustzijn, in 
aansluiting bij de befaamde ‘liquid modernity’ van Zygmunt Bauman.22 Herinnering,
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cultural m em ory, is daarbij het kernwoord, zo goed als sterk aan herinnering gekoppelde 
begrippen en onderzoeksmethoden het instrumentarium ervan uitmaken. Oral h istory, 
visuele cultuur, hermeneutiek, mentaliteitsgeschiedenis, culturele antropologie, sym­
bolen en metaforen, narrativiteit en verbeelding, constructivisme, postmodernisme, de 
linguistic, cultural, spa tia l, topical of perform ative tu rn , noem maar op: het zijn allemaal 
termen, concepten, methoden en benaderingen die op de een of andere manier rondom 
de overdracht van cultuur via vormen van m em ory  cirkelen of die de herinnering in ­
zetten als sleutel to t wetenschappelijk begrip van de wereld en de samenleving. Dat kan 
een rechtstreekse vorm van herinnering zijn, zoals de com m unicative m em ory  die Jan en 
Aleida Assmann in hun werk benoemen als het overdrachtsmechanisme binnen 
generaties die nog een fysiek of emotioneel contact met elkaar kunnen hebben. Maar 
het kan ook een belichaamde, geobjectiveerde of achter de formele taalstructuren, 
woorden en dingen of in maatschappelijke ordeningen verborgen cultural m em ory  zijn.23 
Al dan niet in overeenstemming met de dominante geschiedvisie legt deze rekenschap 
af van eerder verborgen gebleven dimensies van het samenleven: de cultuur van de 
onderklassen, genderverhoudingen, nationaal besef, etnische minderheden, religieuze 
culturen en groepsgebonden subculturen.
Een van de meest invloedrijke boeken op dit gebied was de studie Im agined com ­
m unities waarin Benedict Anderson naties (het boek ging in de kern over Indonesië) 
vanuit een historische analyse definieerde als ‘verbeelde gemeenschappen’.24 Voor 
Anderson is een natie een politieke gemeenschap (in de zin van de polis  maar ook daad­
werkelijk van politiek in onze zin) die steunt op een mentale voorstelling en als zodanig 
zowel beperkt van omvang is als soeverein. Een verbeelde gemeenschap heeft met andere 
woorden haar eigen onvervreemdbare rechten, maar ze berust niet zonder meer op een 
actuele vorm van samenleven. De eenheid kan virtueel zijn, zoals de Armeense diaspora 
van na de genocide, en toch een hechte, coherente natie vormen. Ze krijgt haar samen­
hang vanuit het mentale beeld dat de leden van hun gemeenschap hebben, waar ze ook 
verblijven en onder welk gezag ze ook staan. En alleen die leden die dat mentale beeld 
koesteren, het zich toe-eigenen en zich eraan conformeren, behoren tot die natie. En 
wat voor een natie geldt, geldt natuurlijk evengoed voor welke andere groepering ook, 
met inbegrip van de kerken: de ‘wereldkerk’ is zo’n verbeelde gemeenschap, als een op 
mentale beelden gegrondveste metafoor van de katholieke eenheid over de continenten 
heen.
b e e l d v o r m i n g  e n  i d e n t i f i c a t i e  
Dat mentale beeld is nu precies wat door de herinnering wordt overgedragen, gecom­
municeerd, op formele of informele manier. Een verbeelde gemeenschap berust dus zowel 
op herinnering als op communicatie, die andere sleutelterm van de recente cultuur­
wetenschappen. Zonder communicatie vindt er geen collectieve herinnering plaats, 
maar zonder de m ental m ap  van de herinnering, m em ory , is communicatie objectloos.
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Andersons analyse geeft een wetenschappelijke onderbouwing aan een grondige her­
ziening van het beeld dat wij van naties, subnaties en andere soorten bevolkingsgroepen 
in de geschiedenis hebben: hun identiteit steunt namelijk niet meer alleen op de collec­
tieve wil, zoals die politiek gestalte krijgt in de staatsstructuur, maar eerst en vooral op 
de collectieve herinnering van een gemeenschappelijke oorsprong, gemeenschappelijke 
kenmerken of gemeenschappelijke belangen. Herinnering is hier natuurlijk niet een op 
het verleden gerichte act. Ze steunt juist op een proces van groepsvorming dat in het 
heden de mentale voorstellingen actualiseert die vanuit de geschiedenis aan de groep 
worden aangereikt. De groep moet die ook daadwerkelijk in het heden als de hare 
erkennen en toe-eigenen. Volkeren en naties zijn geen objectieve gegevens maar het resul­
taat van, zoals de Bijbelexegeet Ernest Renan (1823-1892) dat al in 1882 in zijn beroemde 
rede Q u'est-ce qu'une nation?  aan de Sorbonne zei: ‘un plébiscite de tous les jours’, met 
andere woorden, een perm anent beroep op beeldvorming en herinnering .25
Zulke overwegingen over de rol van beeldvorming, herinnering en identificatie 
leiden to t een grondige bijstelling van ons geschiedbeeld. Om het bij een voorbeeld te 
laten: in de geschiedenis van het Nederlandse katholicisme vinden we heel duidelijk 
een gefaseerde ontwikkeling die terug te voeren is op even zoveel vormen van meer of 
minder heftige traumabeheersing, doordat bij de groepsidentificatie van de katholieke 
bevolking een beroep wordt gedaan op herinneringsprocessen. Al vanaf de late zestiende 
eeuw verplichtten de opkomende Reformatie en vervolgens de gevolgen van de Opstand 
de Nederlandse christenen uit de voorheen ongedeelde christenheid zich voortaan te 
identificeren met een herinneringsstructuur van christelijke groepsvorming, waar hun 
tegenstanders dan vaak een ander historisch imago tegenoverstelden. De Romegetrou- 
wen identificeerden zich groepsgewijs met Rome, hoe weinig men daar feitelijk soms 
ook mee te maken wilde hebben: zij noemden zich eerst katholieken  maar werden door 
anderen romanisten of het ‘Moers volck’ genoemd en ontleenden daar weer de fiere 
naam room s-katholiek aan als kenmerk van identiteit. Gereformeerden, luthersen of 
dopers werden door hun tegenstanders niet naar hun actuele belijdenis maar als partij­
gangers van hun historische voormannen geïdentificeerd: calvinist, m artinist of menist, 
of gewoon, zoals door de katholieken zelf nog zo’n kleine twee eeuwen lang, als ‘geuzen’, 
een typische herinneringsnaam voor de steeds weer herhaalde anamnese van het trauma. 
Velen hadden de eerste decennia na de Opstand echter nog geen idee van de vorm van 
groepsidentificatie die ze moesten of konden aannemen en bleven kerkloos, ja ongedoopt. 
Tot verbijstering van de priesters en dominees uit hun tijd en tot ongeloof van veel latere 
historici, maar veel minder van ons, die nu begrijpen dat het identificatieproces niet in 
eerste instantie via de kerkstructuur liep maar via de persoonlijke toe-eigening van een 
herinnerde geloofspraktijk. Het is dat toe-eigeningsproces dat een geleerde uit de tijd van 
de Opstand als Arnoud van Buchell (1565-1641), van wie Judith Pollmann zorgvuldig de 
religieuze ontwikkeling in kaart heeft gebracht, ertoe bracht geleidelijk, stapsgewijs, van 
een vroom katholicisme naar een even vroom en orthodox calvinisme over te gaan.26
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De herinnering aan de oud-Nederlandse religieuze waarden en structuren bracht de 
vaderlandse katholieken er vervolgens toe zich als oud-katholiek te identificeren, en de 
heersende consensusmodellen kregen nu de gestalte van het conciliarisme. Op het 
negentiende-eeuwse herstel volgde een nieuwe golf van traumabeheersing door de 
triomfantelijk uitgedragen emancipatie van de verzuilingstijd. Het publieke leven en de 
publieke ruimte werden systematisch heroverd en herbezet door de stichting van een 
eindeloze reeks als rooms-katholiek gewaarmerkte instituties op zoveel mogelijk gebieden 
van de samenleving, waaronder deze universiteit. De religiegeschiedenis in haar nieuwe, 
actuele vorm is gevoelig geworden voor zulke herinnerings- en benoemingsoperaties als 
centrale culturele praktijken. Ze wijst erop dat er in de geschiedenis geen sprake is van 
vaste identiteiten, alsof alle katholieken vanouds hetzelfde geloof omarmd zouden heb­
ben, maar van voortdurend vernieuwde en herziene identificaties met de sporen die het 
proces van herinnering in de geschiedenis trekt. Het gaat bij groepsidentiteit dan ook 
nooit om essenties maar om vormen van representatie, nauwkeurig te situeren in plaats 
en tijd, en op de lijn van een proces van herinnering, cultural m em ory. Identificatie is 
niet structuurgericht maar procesgericht: ze probeert het beste uit een gegeven situatie 
te halen, maar wel tegen de achtergrond van de historische lijn van mogelijkheden, en 
met behulp van de beschikbare modellen en structuren. Die krijgen daarbij echter een 
andere epistemologische status dan bij een structurele benadering.
Bij de collectieve traumabeheersing die een van lijnen van het herinneringsproces 
vormt, bespeuren we dus een dubbele ontwikkeling. In de traumatische fase, die van het 
verlies of de catastrofe, wordt gezocht naar een objectiverende revalorisatie, naar 
onmiddellijk herstel van de groep op basis van een interne, onderlinge herwaardering 
van de getraumatiseerde leden. Dat gebeurt vooral door accentuering en toe-eigening 
van het trauma zelf; de herinnering neemt dan het kortst mogelijke tijdsverloop aan: 
het gaat om besef van wat er gebeurt, hier en nu. Dat uit zich in de roep om herstel van 
rechten, slachtoffergevoel, de vraag om erkenning van het aangedane onrecht, compen­
satie, of overaccentuering van de getroffen minderheid. In een tweede fase verschuift de 
nadruk van het trauma naar het proces van de herinnering op de langere duur: hoe kan 
de getroffen groep een beeld van zichzelf en de anderen ontwerpen dat aan alle dimensies 
en factoren van haar historisch bestaan recht doet en op termijn het evenwicht herstelt 
in een opnieuw harmonisch beleefde identificatie? Ook die heroriëntatie kunnen we 
interpreteren als een gevolg van de traumatisering. Ik bedoel dat niet in emotionele zin
- al vormen emoties een van de belevingsdimensies ervan -, maar wil hiermee aangeven 
dat de groep zich bij de heroriëntatie van de herinnering ook bewust wordt van haar eigen 
structurele tekorten, die de erkenning van haar historisch gefundeerde en geleefde 
identiteit in de weg staan.
Herinnering is dus inherent aan geschiedenis, het is zelfs haar basisoperatie. Elke 
vorm van geschiedbesef is een troop van herinnering. Historici denken daar wel eens 
anders over, omdat zij de neiging hebben historisch onderzoek, historisch bewustzijn
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en tijdsbesef uit elkaar te halen. Ooit heerste het paradigma van het waardevrije onder­
zoek naar objectieve feiten, of van de reconstructie van hoe het verleden er zonder de 
poespas van latere bewerkers en onderzoekers moet hebben uitgezien. Die fase zijn we
-  denk ik en hoop ik -  voorgoed voorbij. Geschiedenis is niet meer van historici alleen, 
zo min als taal het exclusieve eigendom van taal- en letterkundigen is, of godsdienst van 
theologen en religiewetenschappers. Het historische object ontstaat op de intersectie 
van dynamische vormingsprocessen van history  en m em ory, en beide mobiliseren, als het 
goed is, een veelheid van disciplines, liefst tegelijk en in samenwerking.
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Ben ik nu heel ver van mijn thema verwijderd geraakt? De vraag is of heel deze ontwik­
keling niet alleen maar een interne, voor het gewone publiek en de modale lezer ietwat 
esoterische discussie onder specialisten uit de geestes- en cultuurwetenschappen betreft 
rond een vernieuwd concept -  herinnering of m em ory. Ik meen van niet. Naar mijn 
gevoel staan we hier middenin een wezenlijke omslag, een transformatie van ons zicht 
op cultuur en onze omgang met cultuur, die al even cruciaal is voor de manier waarop 
onze samenleving religie definieert en daarmee omgaat. Laten we eerst kort, en gericht 
op onze problematiek, op dat laatste punt ingaan. Hoe wordt religie gedefinieerd? Daar 
is, zoals u zonder enige twijfel weet, een hele bibliotheek over volgeschreven, en het houdt 
voorlopig nog niet op. U mag dus vertwijfeld uw armen ten hemel heffen. Ik probeer het 
simpel te houden.
Eerste de oude definitie. Ik pak een gezaghebbende D iction ary  o f  Sociology u it mijn 
boekenkast, in 1944 gepubliceerd in New York City maar veelvuldig herdrukt en ook in 
het Spaans vertaald, onder redactie van Henry Pratt Fairchild (1880-1956), een inder­
tijd befaamde socioloog die in Amerika als ‘marxist’ gold, en in Europa dus op onze 
sympathie mag rekenen. Er staat geen lemma M em ory  in, want de Amerikanen hadden 
Maurice Halbwachs en zijn sociale interpretatie van de herinneringscultuur nog niet 
ontdekt, wel B elief en Religion. Religion is volgens de auteur van dat lemma, de cultureel 
antropoloog George Peter Murdock (1897-1985): ‘The social institution built up around 
the idea of a supernatural being or beings, and the relation of hum an beings to them. 
In any particular culture this idea becomes formalized into a social pattern, or patterns. 
Such a pattern comes to be known as ‘the religion’ of a particular group. Every true 
religion involves three major aspects. (1) A conception of the nature and character of 
divinity. (2 ) A set of doctrines concerning the reciprocal duties and obligations between 
divinity and humanity. (3) A set of behaviour patterns designed to conform to the will 
of God and to assure to the individual believer the approval of his conscience [..] ’.27 
Wat opvalt, is dat Religion hier als een geobjectiveerd sociaal fenomeen wordt beschouwd, 
zonder interne ontwikkeling of procesmatige kenmerken. Wat er aan beweging in religie 
zit, gaat naar buiten toe: morele verplichtingen, gedragsvoorschriften, maar geen zelf­
bewustzijn, zelfondervraging, of herinnering.
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Vijfenvijftig jaar later lezen we bij de Duitse theoloog Theo Sundermeier in diens W as is t  
Religión? de volgende definitie: ‘Religion ist die gemeinschaftliche Antwort des Menschen 
auf Transzendenzerfahrung, die sich in Ritus und Ethik Gestalt gibt’.28 In het basis­
document van het programma Culture, Religion, and M em ory  was het op soortgelijke 
manier verwoord: ‘Onder religion verstaan we hier het geheel van praktijken, relaties, 
ideeën, beelden en instituties dat onder verwijzing naar een symbolische orde of werke­
lijkheid vorm geeft aan het proces van zingeving van leven en samenleven en daarvoor 
een samenhangend begrips- en handelingskader wil bieden.’ Vijfenvijftig jaar later is 
het hoofdaccent dus grondig verschoven. In feite lijken de twee definities over geheel 
verschillende zaken te gaan: structuur tegenover proces, idee tegenover ervaring, orde­
ning en patroon tegenover dialoog en zingeving, dogma tegenover herinnering.
Voortbouwend op de voorafgaande overwegingen zou ik hier, ten behoeve van het debat 
in het onderzoeksprogramma, dan ook de stelling -  zeg maar: de voorlopige werkhypo­
these -  willen poneren dat de herinneringscultuur, m em ory, de nieuwe modaliteit is 
van religie als instrum ent voor identificatie in de samenleving. De behoefte aan herin­
nering is de vorm waarin de eenentwintigste eeuw haar religieus verlangen giet. Ook 
dat is niet helemaal nieuw: de vroegmoderne gereformeerden cultiveerden al het idee 
dat hun gemeenschap het Nieuwe Israel of het Nieuwe Kanaan was en zochten dus in 
een herinneringscultuur een model en een waarborg voor hun identiteit.29 Maar zij 
hadden als voorgegeven religieuze gemeenschap gemeenschappelijke belangen. Social 
m em ory  en cultural m em ory  constitueren en exploreren echter de gedeelde identiteit die 
een groep mensen verenigt ondanks hun uiteenlopende belangen en oriëntaties, thans 
veel sterker verdeeld dan in de tijd van de traumabeheersing door emancipatie en ver­
zuiling.
Herinneringsrituelen en herinneringsplaatsen nemen stormenderhand toe, maar 
ze zijn steeds sterker individueel georiënteerd en individueel vormgegeven, ondanks het 
impliciete gebruik van collectieve modellen van handelen en vormgeving. Ook de her­
levende oude bedevaarten moeten we in dit vernieuwde perspectief zien, want het gaat 
daarbij overduidelijk veel minder om de traditionele viering van religieuze groepsidenti­
teit dan om de individuele beleving en de hervinding van -  dus de herinnering aan - 
religieuze waarden. Monumenten worden tot erfgoed: van vaste objecten die vanuit 
zichzelf hecht en stevig naar een cultuur verwezen, worden het nu sporen van een ver­
leden waarvan de herinnering moet worden teruggevonden, het worden herinnerings- 
plaatsen die een verhaal vertellen of een ritueel veronderstellen dat meervoudige inter­
pretaties en vormen van toe-eigening toelaat. Niet de vormen of de modellen zijn dus 
nieuw, maar de betekenis is dat heel beslist. Terwijl de vastigheid van de oude identiteit 
gefundeerd was op de zekerheid van de religieuze structuren in de oude zin van de 
definitie, zijn de nieuwe vormen van identificatie, met hun vloeiende, in hoge mate 
geïndividualiseerde en vaak schier ongrijpbare ontwikkeling, veeleer gebaseerd op het
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herinneringsproces. Daarin is de rol van het individu aanzienlijk toegenomen en 
heeft, zoals ik in het begin stelde, de ziensw ijze  de plaats ingenomen van de zijnsw ijze. 
De behoefte aan herinnering transformeert zo geleidelijk onze cultuur. Ze maakt ons 
gevoelig voor een andere wijze van omgaan m et de geschiedenis en met het heden, liever 
gezegd, van andere manieren om het verleden met het heden te vervoegen.
Er is a priori geen reden waarom de theologie zich over die transformatie zou hoe­
ven te verbazen of opwinden. W ant we zouden het door de in voorbije eeuwen gegroeide 
soph istica tion  van het spreken over God bijna vergeten: herinnering, gedachtenis, is 
het kernwoord van de christelijke religie, en daarmee van de kerken. ‘Doet dit to t een 
gedachtenis aan mij’ (Lucas 22:19). Niet alleen de eucharistie, het gedeelde brood, is een 
voordurende actualisering van de herinnering, ook de lezing van het woord van Bijbel 
en traditie, de liturgische kalender, de verering van voorbeeldfiguren, rolmodellen, helden 
en heiligen is in de kern van de zaak een vorm van steeds weer geactualiseerd herdenken. 
Zonder steeds maar weer actualiserende herinnering geen christelijke gemeenschap. 
Rond de concrete theologische modaliteiten van die rituele herinnering zijn niet alleen 
intellectuele gevechten maar, in een nog niet eens zo ver verleden, hele oorlogen gevoerd, 
maar de herinnering zelf is en blijft de onvervreemdbare kern.
Het volstaat natuurlijk niet als een soort m antra het woord herinnering, m em ory, u it te 
spreken. De vraag is hoe we het onderzoek kunnen operationaliseren. Daarover gaat 
het programma Culture, Religion, and M em ory. Ik mag hier niet vooruitlopen op het 
werk van degenen die er uiteindelijk in zullen participeren. Maar zeker is dat het bijzon­
dere en eigene van de nieuwe Nijmeegse onderzoekslijn zal moeten zijn dat het de relatie 
tussen de religie en cultuur als historisch proces in een dynamischer zin dan voorheen 
herinterpreteert. Ze wordt opnieuw op de tijdas gezet en aan herinnering gekoppeld, 
omdat het de herinnering is die identiteit schept. Maar die nieuwe identiteit is veel 
minder dan vroeger verbonden met objectieve sociale instituties als ‘de samenleving’. 
Ze wordt veel minder in geobjectiveerde zin gedacht als een zakelijke band tussen groep 
en individu, maar is veel meer vervlochten met cultuur en m em ory : het is een keuze- 
identiteit die to t stand komt in een driehoeksverhouding tussen mens, groep en ver­
leden, via het dubbele proces van herinnering en toe-eigening. Dat geldt ook voor religie. 
Tegenover de oude, kerkgebonden vormen van religieuze identiteit komt het accent nu 
veel meer te liggen op de historiciteit van een selectief proces van herinnering van 
waarden, ideeën en praktijken. Dat maakt de oude theologie allerminst overbodig maar 
roept om een nieuwe wetenschappelijke benadering die de nieuwe modaliteiten van 
religie als gedachtenis, als herinneringscultuur voor de toekomst serieus neemt.
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Tot slot. Zeker voor universiteiten die vanouds gewaarmerkt zijn door krachtige banden 
met religie en kerk en die daar ooit zelfs hun bestaansrecht aan ontleenden, zoals de 
Radboud Universiteit in Nijmegen of de Vrije Universiteit in Amsterdam, is permanente 
reflectie over de wijze waarop religie zich manifesteert van cruciaal belang. Het verhaal 
dat die universiteiten thans over zichzelf vertellen is er een van groeiende afstand to t de 
kerk en geleidelijke, onontkoombare, definitieve secularisering. Men hoeft geen histo­
ricus te zijn om niet in termen als onontkoombaar en definitief te geloven. Integendeel, 
hoe meer een universiteit zich laat voorstaan op verdediging van waarden en bevor­
dering van ideëel gedachtegoed, des te meer moet ze bij de les worden gehouden. Ook 
dat is een krachtig motief om de combinatie van onderzoek naar Religion, C ulture en 
M em ory  hoog op de agenda van deze universiteit te plaatsen en te behouden.
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b i j  w i j z e  v a n  e p i l o o g :
m e m o r y : i d e n t i t e i t , h e r i n n e r i n g  e n  e r f g o e d
Ruim een jaar nadat Willem Frijhoff zijn ‘Nijmeegse oratie’ heeft gehouden, blijkt de 
oogst van een jaar van intensieve samenwerking zeer rijk. Dat is zeker ook te danken 
aan de inbreng van andere collega’s die hun lopende en toekomstig onderzoek met ons 
hebben besproken: prof. dr. Judith Pollman (Universiteit Leiden), prof. dr. Paul Post 
(Universiteit van Tilburg), dr. Peter Jan Margry en dr. Hester Dibbets (Meertens Insti­
tuut, k n a w ) .
M em ory  vormt het kernbegrip voor onze nieuwe onderzoeksinitiatieven. De missie 
om de basis te leggen voor een interfacultaire geesteswetenschappelijke onderzoekslijn 
is geslaagd. Hierin werken sinds september 2009 geesteswetenschappers samen onder 
de vlag Culture, Religion and M em ory  ( c r m ) .  Zij richten zich expliciet op relaties tussen 
identiteit en erfgoed, waaronder religieus erfgoed in brede zin. c r m  wil nieuw onder­
zoek stimuleren en samenbinden, maar wil vooral investeren in de opleiding van een 
nieuwe generatie geesteswetenschappers die zich op dit terrein kunnen gaan profileren. 
Deze activiteiten zullen plaatsvinden binnen het kader van het geesteswetenschappe­
lijke themagebied Europe's Identities. Past and Present dat in 2010 van start gaat.
Binnen de Faculteit der Letteren is in 2009 de basis gelegd voor het nieuwe facul­
taire onderzoeksprogramma M em ory: C ultural and Religious Identities. Daarin zijn twee 
programma’s opgegaan: C hristelijk  Cultureel Erfgoed en Performances o f  M em ory. De 
nieuwe Memory-groep bestaat uit senior- en junioronderzoekers afkomstig uit de afde­
lingen Geschiedenis, Kunstgeschiedenis, Algemene Cultuurwetenschappen, Amerika­
nistiek, Nederlands, Engels, Spaans en Duits. Net als binnen c r m , staat erfgoed en het 
cultureel geconstrueerde karakter ervan centraal. Een deel van de onderzoekers richt zich 
specifiek op religieus erfgoed. Erfgoed, religieus of niet, als cultureel construct onder- 
zoeken,betekent de dynamische verbindingen tussen identiteit en herinnering als 
voornaamste focus kiezen. Mechanismen van selectieve ‘toe-eigening’ en ‘onteigening’ 
vergen zorgvuldige analyses van historische en hedendaagse actoren, hun doelstellin­
gen en de daarmee verbonden herinneringspraktijken.
Behalve dat in 2009 de onderzoeksorganisatie en -planning zijn herzien, zijn ook 
concrete onderzoeksvoorstellen ontwikkeld, ingediend en gelukkig ook gehonoreerd. In 
december 2009 kende n w o  subsidie toe aan ‘Religious Orders and Religious Identity 
Formation in Late Medieval and Early Modern Europe, 1420-1620’, waarvan de historici 
dr. Bert Roest en prof. dr. Peter Raedts projectleiders zijn. In de zomer van 2010 kreeg 
de angliste dr. Marguérite Corporaal een prestigieuze ‘starting grant’ toegekend door 
de European Research Council voor haar project ‘Relocated Remembrance: the Great 
Famine in Irish (Diaspora) Fiction, 1847-1921’.
Deze toekenningen verhelderen twee mechanismen in de onderzoeksontwikkeling. 
Het eerste mechanisme draait om geld. De financiële investeringen ter versterking van
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de geesteswetenschappen in Nederland betekenen weliswaar meer geld voor dit domein, 
maar nog altijd onvoldoende. Een voorstel gehonoreerd krijgen is en blijft daarom een 
uitzonderlijke prestatie. Tegelijkertijd is op voorstellen die in de subsidiewerving onsuc­
cesvol bleken, kwalitatief meestal weinig af te dingen. Vasthoudendheid en creativiteit 
in het zoeken naar financieringsmogelijkheden moeten daarom gekoppeld blijven aan 
een structureel beleidsvoornemen om te blijven inzetten op gezonde financiële kaders 
voor geesteswetenschappelijk onderzoek. Het tweede mechanisme draait om de inzet 
van wetenschappers. Initiatieven ter versterking van onderzoeksontwikkeling kunnen 
alléén slagen als ze door deze wetenschappers zelf gedragen worden. De samenwerking 
met Willem Frijhoff in een intensief programma waar direct betrokkenen én breed 
geïnteresseerde collega’s steeds welkom waren om een presentatie te houden of te luis­
teren, heeft dat zonneklaar gemaakt. Wij voelden ons bevoorrecht bij deze intensive­
ring van samenwerking betrokken te zijn en hopen daar de komende jaren, deels vanuit 
andere verantwoordelijkheden, aan te blijven bijdragen.Willem Frijhoff willen we van 
harte danken voor het zo ruimhartig delen van zijn brede expertise. Hij heeft dat niet 
alleen op creatieve wijze gedaan, maar ook m et de nodige humor. Die verlichtte alle 
noodzakelijke inhoudelijke en organisatorische koersveranderingen, die weliswaar 
breed gedragen werden maar soms ook wat tijd nodig hadden. Met m em ory als invalshoek 
hebben we een stevige basis gelegd voor de Nijmeegse geesteswetenschappelijke onder­
zoekslijnen waarvoor Willem Frijhoffs ‘Nijmeegse oratie’ de inspirerende beginsel­
verklaring vormt.
Nijmegen, oktober 2010
M a r it M onteiro  (coördinator C R M  en M em ory)
Sible de B laauw  (lid  Stuurgroep C R M )
